
Dans le langage militaire, les inner lines sont 
des itinéraires de secours qui, tout en se situant 
à proximité des lignes adverses, échappent aux 
moyens de contrôles et permettent de prendre la 
fuite.

Autour du mont Ararat, en Turquie et en Arménie, 
des messagers et leurs pigeons voyageurs 
parcourent ces voies parallèles, à la rencontre de 
communautés en prise avec les guerres.

Au gré de leurs errances, ils croisent des Yézidis 
qui ont fui les exactions de Daech et ont trouvé 
refuge dans des camps de transit en Turquie. 
Ils se posent aux côtés des derniers survivants 
encore en vie du génocide arménien. Ils arpentent 
le Haut-Karabagh, détruit par la guerre, pour y 
accompagner des familles endeuillées.

Tout au long du récit, des hommes et des femmes 
témoignent de ce qu’ils ont enduré, de leurs 
existences brisées, de la vie qui se bat contre 
la mort. Leurs paroles racontent avant tout la 
violence infligée par des hommes à d’autres 
hommes, une violence qui semble éternelle.
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« Je n’avais rien pour nourrir mon enfant. Personne n’a 
vu ce que nous avons vu. Nous avons tout perdu »

Ces paroles prononcées par une femme yézidie à la voix 
brisée de chagrin dont nous ne voyons pas le visage 
rappellent, s’il le fallait encore, la violence de toutes les 
guerres. À l’écran, l’image de cette énonciation prend 
la forme d’une route scindée en deux directions, une 
bifurcation tracée dans un vaste paysage de montagne 
sec et pelé, vidé de toute présence humaine. 
Quel chemin choisir ? Où aller ? 
Une double question et un ressenti qui ne manqueront pas 
de traverser la conscience d’un spectateur sidéré par les 
exactions des djihadistes de l’État Islamique à l’encontre 
des yézidis, sommés d’abandonner leurs croyances et de 
se convertir à l’islam sous peine d’exécution immédiate, 
d’enlèvement ou d’esclavage sexuel. 
Placé devant la douleur des autres - pour reprendre 
le titre d’un livre de Susan Sontag, analyse du rapport 
des images aux souffrances d’autrui -, on ne sort pas 
totalement indemne de Inner Lines. Dans la continuité 
de ses films précédents, Pierre-Yves Vandeweerd 
construit patiemment des espaces de mémoire et de 
consolation - peut-être de réparation ? - pour les oubliés 
de « la grande histoire ». Ceux et celles qui, à l’instar des 
yézidis, sont pris dans des zones de conflits gelés dont 
les récits dominants interrogent si peu les conditions 
dramatiques - les guerres du Haut Karabagh et leurs 
terribles résonances en sont ici un autre exemple.

L’entame du film, en effet, nous met d’emblée devant 
des photographies en noir et blanc de visages qui nous 
regardent, des disparus du génocide arménien. La 
charge tragique présente dans ces images est augmentée 
par l’utilisation d’une lumière stroboscopique qui leur 
confère un aspect fantomatique. Du fond de leur nuit 
argentique, elles défilent telle des apparitions dans un 
battement de paupières ; et ces représentations spectrales 
ne sont pas sans évoquer les installations funèbres et 
mélancoliques du plasticien Christian Boltanski dans 

lesquelles les archives, entre document et monument, 
ont occupé une place prépondérante. Adossé à des modes 
de présentation plus intimes, Pierre-Yves Vandeweerd 
use lui aussi, dans Inner Lines, des immenses ressources 
offertes par le médium photographique pour explorer 
une dimension mémorielle, à la fois émotionnelle et 
plastique, bien au-delà d’un régime documentaire auquel 
il n’a pas renoncé. Car sur ces territoires situés autour 
du mont Ararat qu’il arpente depuis plusieurs années et 
où il a noué des relations profondes avec des familles 
arméniennes, le réalisateur sonde l’humain dans ce 
qu’il a de plus obscur (les crimes de masse effroyables) 
comme dans ses replis les plus indicibles (les deuils 
impossibles), toujours à l’écoute de ceux et celles que 
l’infinie capacité meurtrière des hommes a détruit.

Au même titre que Les dormants (2009) ou Les tourmentes 
(2014), Inner Lines est aussi le lieu d’un dialogue entre les 
vivants et les morts, l’espace d’une adresse aux défunts 
afin qu’ils ne soient pas, une deuxième fois, anéantis 
par l’épaisseur du temps. Cette porosité des frontières, 
qui raccorde le passé au présent, opère parfois au sein 
de temporalités où l’animal (ici des pigeons voyageurs), 
présence poétique autant qu’active, occupe la place 
tantôt d’intercesseur (au-delà des limites du tangible) ; 
tantôt de messager, pour transmettre des informations 
militaires ou des paroles plaintives à des personnes que 
la guerre a séparées.

Pour matérialiser ces passages, Pierre-Yves Vandeweerd 
mobilise des images en pellicule (couleur ou noir et blanc) 
et des matériaux sonores de sources diverses (dont la 
parole est l’une des composantes essentielles), dans un 
alliage onirique où les strates de mémoire se déposent 
les unes dans les autres. À titre d’exemple, le récit d’une 
des dernières rescapées du génocide arménien semble 
ainsi venir de très loin.
Le grain et les tremblements de sa voix mêlés à ceux de 
la pellicule ; son beau visage triste en clair-obscur, issu 
d’un autre temps ; le vacillement des bougies comme 
autant d’évocations « d’âmes errantes » : au bord des 
ténèbres, le film prend presque les contours d’une 
cérémonie d’outre-tombe qui n’occulte en rien la litanie 

macabre des violences subies, égrenées par la voix de la 
survivante.

Loin d’éluder les questions politiques, Inner Lines les 
affronte au contraire dan s une dimension multiple, 
esthétique autant qu’humaine ; factuelle autant que 
« poétique » - un dernier registre qui rompt avec 
une narration classique moins sensible aux écarts ou 
aux ruptures formelles ; moins réceptive à l’aléatoire, 
à l’accident ou à l’imprévu. La longue séquence qui 
débute, après une succession de ciels charbonneux, avec 
l’annonce des bombardements au Haut-Karabagh et se 
clôt sur les visages de jeunes recrues arméniennes, déjà 
voués à la mort, est à cet égard exemplaire de cette 
pluralité d’approches au service d’une compréhension 
– intellectuelle, sensible, physique – plus large. Au fil 
de ces dix-sept minutes, le réalisateur orchestre une 
traversée éprouvante, mais bouleversante, qui montre 
les désolations d’un monde « d’après », hanté par un 
sentiment de perte et de disparition, peuplé d’existences 
brisées. À l’instar de ce soldat traumatisé racontant 
d’une voix atone l’embuscade mortelle à laquelle il a 
miraculeusement réchappé. 

À la conjonction de différentes pratiques documentaires 
d’images et de sons, Pierre-Yves Vandeweerd trace 
indéniablement des chemins singuliers. Entre 
informations et éclats de réel, souffle poétique et blocs 
de sensations qui échappent à la maîtrise des discours, 
ses films organisent des formes et des forces, visibles 
ou souterraines. À l’écart des flux de l’information ils 
proposent surtout d’autres expériences, qui éprouvent 
en profondeur notre capacité d’empathie et celle, tout 
aussi complexe, à entendre des battements et des 
pulsations situées au-delà des larmes.
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