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SYNOPSIS
Ana et Yves se sont aimés passionnément puis se sont séparés. Des années plus tard, leur fille, Cécile, 
réalise un documentaire sur leur rencontre. Ils se revoient à cette occasion. Toujours  
marqués par leur amour passé, ils vont alors chercher un chemin pour revenir l’un vers l’autre…



La Fille d’un grand amour a pour matrice un 
court-métrage documentaire que vous avez 
tourné à la fin de vos études à la FEMIS. La 
présence de votre caméra, puis la projection 
de vos images ont provoqué chez vos 
parents un voyage dans le temps, un voyage 
émotionnel. 

En 1992, alors que je sortais de la FEMIS, Arte 
a proposé aux jeunes diplômés issus d’écoles 
de cinéma européennes de réaliser des courts-
métrages documentaires sur un thème imposé : 
« Filmer vos parents ». J’ai demandé à mon 
père et ma mère, divorcés depuis plus de 
quinze ans, de me raconter leur rencontre - un 
coup de foudre devenu une légende familiale. 
Je voulais reconstituer cette scène par le biais 
de la parole, du montage de ces deux paroles 
qui se complètent ou se contredisent, et 
questionner le coup de foudre. Au montage, 
il est apparu que le film avait également une 

autre thématique : celle du temps. Les souvenirs 
de mes parents ne concordaient pas. Une 
seule chose coïncidait : la naissance du 
sentiment. Puis, mes parents ont vu le film 
séparément, chacun a été très troublé par la 
parole de l’autre et ils ont décidé de se revoir. 
Trois ans plus tard, ils se sont remariés - en me 
disant : « C’est grâce à ton film » ! Mais il est 
exact que le film avait fait l’effet d’un 
catalyseur en révélant ce qui était resté intact 
sous l’épaisseur du temps et qu’ils ne se 
seraient peut-être jamais avoués sans ce 
projet. 

Comment cette histoire a-t-elle cheminé en 
vous pour aboutir à une œuvre de fiction - 
une comédie dramatique de remariage - où 
le réel affleure sous la surface des images ?

J’ai longtemps tenu cette idée à distance, par 
peur de la « jolie histoire »… jusqu’au jour où 

AGNÈS DE SACY
ENTRETIEN AVEC 



Philippe Godeau m’a convaincue de me lancer. 
Nous nous connaissions depuis longtemps, j’ai 
écrit les trois films qu’il a réalisés et plusieurs 
longs-métrages produits par lui. Aussi, lorsqu’il 
m’a dit : « Agnès, cette histoire, tu dois l’écrire », 
j’ai commencé à la considérer. Sans trouver l’angle 
pour autant. 

Et puis, un soir d’hiver où je rendais visite à mon 
père, celui-ci s’est confié à propos de son 
homosexualité et du déni dans lequel il avait 
vécu. Il m’a parlé de ce jeune homme qu’il était 
dans les années 1950, du médecin de famille qu’il 
avait consulté dans le plus grand secret et des 
traitements subis pour sortir de ce qui lui avait 
été désigné comme une « maladie ». J’ai ressenti 
l’immense solitude dans laquelle il avait vécu et 
le mensonge social dans lequel il était enfermé. 
Cette confession, il m’a suggéré de l’écrire, pour 
que sa vie « cesse d’être une pierre lancée par un 
aveugle ». 

J’ai repensé aux mots de ma mère dans le 
documentaire décrivant ce grand jeune homme 
« avec un imperméable trop court » qui avait 
poussé la porte du magasin et un personnage a 
surgi. Un homme empêché - qui a intériorisé une 
certaine idée honteuse de sa sexualité. Avec un 
imperméable trop court (c’est un détail qui, selon 

moi, fait apparaître un personnage). L’histoire 
d’Yves et son chemin vers la vérité devenaient 
une autre ligne de récit. J’ai alors entrevu un film 
possible et j’ai commencé à écrire. 

Mais ce récit, qui avance entre réel et romanesque, 
est une fiction. J’avais envie de cheminer vers le 
véritable sentiment amoureux, celui de la 
renaissance et de la reconnaissance de l’autre. 

Ce dont parle Stanley Cavell dans À la recherche 
du bonheur, Hollywood et la comédie de 

remariage. Un homme et une femme se 
rencontrent à nouveau et il faudra le temps du 
film pour reconnaître l’amour entre eux. Cette 
reconnaissance passe notamment par le motif de 
la dispute et de la rupture.

Je voulais aussi faire entendre comme ça a pu 
être violent et destructeur pour les homosexuels 
de cette génération (mais pas que hélas) de lutter 
contre eux-mêmes et parvenir à s’accepter et 
s’apaiser. Dans mon film, la femme n’est pas là 



pour aider l’homme à s’apaiser, elle se choisit, 
elle ne s’oublie pas, bien au contraire. Et le film 
est cet amour étrange et beau, des deux réunis, 
chacun tel qu’il est. 

Vous avez été rejointe à l’écriture par Michel 
Spinosa, avec qui vous aviez travaillé en tant 
que scénariste. Cela vous a-t-il permis de 
trouver la distance que vous recherchiez ?

J’avais coécrit un film de Michel Spinosa, Son épouse, 
nous nous étions très bien entendus et sommes 
restés amis. Aussi, très tôt, j’ai partagé ce que j’écrivais 
avec lui. C’est Michel qui m’a poussée à écrire la 
séquence entre Yves et le médecin dans les années 
1950 et à en faire le centre nodal de mon récit. C’est 
lui qui m’a fait comprendre qu’elle était essentielle. 
Yves fait un chemin d’homme considérable. Lorsqu’il 
commence à écrire, ce sont les premiers mots qui lui 
viennent : Docteur Vian… Comme si sa vie s’était 
arrêtée un jour en 1954 lorsqu’un médecin lui avait 
dit « Vous êtes jeune, ça va vous passer ». 

J’ai senti que j’avais besoin du regard de Michel 
pour aller vers plus de romanesque. Tout en étant 
dans une compréhension intime de ce que je 
cherchais, son exigence m’a permis de 
« dénarcissiser », de faire fiction tout en restant dans 
la vérité de cette histoire.

Comment avez-vous tourné autour de l’intimité 
amoureuse de vos parents pour écrire celle 
d’Yves et Ana ? Lesquels ressemblent à deux 
enfants lorsqu’ils se rapprochent, cachés 
derrière une fenêtre… 
J’ai choisi de ne pas affronter leur sexualité 
directement, pas seulement parce qu’il s’agit de 
mes parents, quoique peut-être… mais aussi 
parce que je suis bien incapable de tourner une 
scène d’amour charnel. J’ai préféré évoquer la 
sexualité d’Ana et d’Yves séparément, lui avec 
ses « plans cul » sur son Minitel, elle avec son 
amant marié, charmant mais un peu foireux. 
Somme toute, ils sont très seuls. C’est cette 
solitude que leur amour cherche à combler. 

L’enjeu entre eux n’est pas lié au corps. Mais à 
une certaine idée qu’ils se font de l’amour.  
Comme un remède à la difficulté d’exister.
Dans la séquence où ils se planquent dans un 
coin de la chambre d’Ana alors que le taxi arrive, 
ils sont comme deux gamins, c’est vrai. L’enfance 
et le secret sont des points de rencontre. 

L’un et l’autre semblent travaillés par une force 
extérieure qui influence leur rapport au réel…   
Ana a un rapport charnel au coin dans lequel elle 
vit, au pied des Pyrénées, là où elle est arrivée 

enfant avec sa famille fuyant le franquisme. Elle 
aime les chansons de variété et conduire vite une 
voiture décapotable. Alors oui, elle a des difficultés 
avec le réel, elle a des superstitions, des icônes 
personnelles (une oie) et des marchandages 
continuels avec le destin : si elle ne marche pas 
sur les traits du carrelage, si les horloges ne 
marquent pas la même heure, si, alors... Ana a 
une sorte de foi impure. Elle a foi en l’absolu de 
l’amour. 

Comme elle, Yves est un enfant de la guerre. Né 
à Hanoï, ayant vécu en Indochine jusqu’à l’âge 
de douze ans, Yves a le sentiment d’avoir toujours 
vécu à la frontière. Il porte en lui le déchirement 
du paquebot qui s’arrache du quai du port de 



Saigon. Il parle souvent de cet exil, peut-être 
pour ne pas parler de cet exil intérieur qu’est sa 
vie. Il se débat entre soif d’absolu et autodérision. 
L’arrachement est aussi un endroit où Ana et Yves 
se reconnaissent. Un paradis perdu, qu’ils 
cherchent à retrouver pendant tout le film.

Quelque chose n’est pas résolu entre eux et ils 
tentent de réinventer un espace où ils pourraient 
être à la fois libres et ensemble. C’est ce que 
raconte la scène de danse pendant le mariage. 
Ils se débattent avec l’idée traditionnelle du 

couple, de la famille, du mariage, mais profon-
dément ce n’est pas leur modèle. 

Votre récit comporte trois grandes ellipses...

C’est un choix d’écriture, accentué au montage, 
avec Françoise Bernard, la monteuse du film. Ces 
ellipses créent une surprise : alors qu’on pense 
Anna et Yves séparés, nous les retrouvons soudain 
ensemble. L’idée est de donner la sensation d’un 
mouvement cyclique. Ana et Yves se retrouvent, 
se disputent, se séparent, se retrouvent encore, 

et ne peuvent pas faire autrement. Entre eux, 
c’est une histoire sans fin. 

Vos dialogues s’éloignent du naturalisme…

J’assume le fait que le film soit assez dialogué, 
un peu littéraire et faussement naturaliste. Nous 
avons pu répéter avec Isabelle et François, et je 
leur ai demandé de respecter précisément le 
texte, dans sa musique et son caractère parfois 
très écrit. 

Je pense qu’Ana et Yves sont profondément des 
« amoureux » et qu’ils ne s’aiment jamais aussi 
bien que dans les échanges épistolaires. Les mots 
écrits leur offrent une version idéalisée d’eux-
mêmes. Ils choisissent l’amour pour donner du 
sens à leurs existences et cherchent à être des 
héros de l’amour. À la fois magnifiques, fragiles, 
idiots et parfois cruels. 

Yves n’est jamais aussi sincère que dans ses lettres 
– la grande lettre d’amour à Ana, où il lui demande 
de redonner du sens à sa vie, et, bien sûr, les 
carnets dans lesquels il écrit l’histoire du docteur 
Vian, de la thérapie de conversion, carnets qu’il 
envoie à sa fille. 

J’ai choisi de filmer Yves écrivant. J’aime la 
matérialité de l’écriture et j’aime infiniment la 



voix intérieure de François Damiens. J’ai pensé à 
Truffaut, bien sûr, le maître de la relation épistolaire 
au cinéma, mais aussi à Irène de Alain Cavalier. 
Les pages de carnet filmées… J’aurais pu en 
filmer davantage, ça me bouleverse.

L’entourage d’Yves et Ana reste en marge  
du récit et ne provoque pas de conflits…

Cela faisait partie du pari du film, comme un effet 
de loupe sur le couple d’Ana et Yves. Autour 

d’eux gravitent plusieurs personnages : le frère, 
l’amant d’Ana, la secrétaire et le PDG de la banque 
où travaille Yves, les deux cavistes ; ils existent, 
mais restent en lisière, comme pour raconter leur 
solitude. 

Quant à Cécile, leur fille, elle est celle par qui les 
choses adviennent ; elle est le regard qui fait 
exister ce couple. Comme moi à l’époque, elle 
est inquiète pour ses parents, ce qui l’empêche 
d’être complètement légère. 

La nature joue un rôle important dans cette 
histoire, comme souvent dans les comédies 
de remariage américaines. Elle est présente à 
l’arrière-plan dans le court-métrage de Cécile 
avant de devenir un décor central par la suite…

La nature est du côté d’Ana. La lumière. L’espace. 
Les animaux. Et la beauté des détails. Elle est 
plus centrée et ancrée qu’Yves. Yves fait un chemin 
vers cet espace. Il reste dans la maison, promène 
les chiens, regarde le monde… Cela va aussi lui 
permettre de rentrer dans son propre corps. Il ne 
sera pas nécessairement plus heureux, mais plus 
plein, plus entier. 

J’ai tenu à tourner dans ce coin de Catalogne 
que je connais depuis mon enfance, où toute ma 
famille maternelle a vécu. On est loin de Paris, 
très près de l’Espagne, c’est le Sud, mais un Sud 
sans pittoresque, au pied des montagnes. Peut-
être encore plus que la nature, ce qui frappe  
là-bas, c’est la lumière. C’est aussi pour cela que 
j’ai choisi de tourner dans la maison de mon père, 
parce qu’elle est traversée de lumière. Avec 
Charlotte de Cadeville, la décoratrice, et Denis 
Lenoir, le chef-opérateur, nous avons cherché 
d’autres maisons. Et l’on revenait toujours à  
celle-ci. La maison de mon père. Bien sûr, ça me 
permettait de le filmer, en épilogue, comme une 



dernière boucle du temps. Je n’aurais pas pu 
truquer, le « mettre en scène » et lui demander 
de peindre son aquarelle « pour de faux », devant 
un autre paysage, devant une autre maison, 
c’était impossible.

Parmi les animaux, l’oie qu’entend Ana tient 
une place de choix dans votre film !
Cette oie appartient au passé d’Ana, qui s’est 
construit une pensée magique et un rituel autour 
d’elle. C’est une angoisse de mort (le souvenir 
d’un accident de voiture dans ce virage) qu’Ana 
réenchante. Pour moi, cette oie est surtout la clé 
du chemin d’Yves vers Ana. Il va découvrir une 
chose très simple : l’oie du paradis qu’Ana croit 
entendre lorsqu’elle prend ce virage, cette oie 
existe vraiment, dans un petit enclos tout bête. 
C’est prosaïque. Le miracle, c’est qu’Ana ne l’ait 
jamais vue, tellement elle a besoin d’y croire. Et 
surtout qu’Yves ne lui dévoile pas la réalité à la 
fin. Là, je me dis qu’il l’a comprise, qu’il l’aime 
comme elle est ; pour moi, c’est le plus beau 
moment amoureux du film.

Comment avez-vous choisi vos comédiennes 
et comédiens ? 
Isabelle Carré et moi nous connaissons depuis 
longtemps. Elle a joué dans plusieurs films que 

j’ai écrits et j’ai été très touchée par son roman 
Les Rêveurs, dans lequel elle évoque la vie de 
sa famille et la découverte de l’homosexualité 
de son père. Même si nos pères sont des figures 
très différentes, une résonance opère entre nos 
histoires et notamment dans nos enfances 
cerclées par le secret. 

En outre, je trouve qu’Isabelle a atteint un niveau 
de maturité et de liberté incroyables dans le jeu. 

Nous avons fait un chemin ensemble vers Ana, 
on a changé sa couleur de cheveux, osé les 
couleurs dans les costumes… J’étais contente 
de l’amener vers ce personnage, dans lequel 
j’ai l’impression de ne pas l’avoir encore vue. À 
la fois cinglante, blessée, mais aussi lumineuse, 
libre et sensuelle. 

François Damiens, je l’avais trouvé formida-
blement émouvant dans des rôles dits drama-



tiques - La Famille Wolberg d’Axelle Ropert, mais 
aussi Les Cowboys de Thomas Bidegain ou Sous 
le vent des marquises de Pierre Godeau. Je l’ai 
vite imaginé dans le rôle de cet homme empêché 
et touchant. Il a la légèreté et la gravité d’un Buster 
Keaton. Il promène à la fois sa maladresse, son 
humour et une profonde mélancolie, qui irradie 
dans le film. 

Claire Duburcq, c’est la directrice de casting, 
Marion Touitou, qui me l’a présentée pour le rôle 
de Cécile. J’ai eu un vrai coup de cœur. D’abord, 
j’ai cru à la filiation : elle ressemble à la fois à 
Isabelle Carré et à François Damiens ! Mais 
surtout, j’ai été épatée par l’intensité de son jeu 
et par la qualité exceptionnelle de son écoute. 

Vos décors ménagent des ouvertures et 
semblent atemporels…

Oui, même si c’était une contrainte de tournage, 
les années 1990, c’était important pour cette 
histoire… L’homosexualité n’a été dépénalisée 
qu’en 1982 et les thérapies de conversion ne sont 
interdites que depuis janvier 2022. L’histoire 
d’Yves et Ana est de ce temps-là, un temps qui 
n’est pas si reculé et qui nous concerne. 

J’avais envie de raconter l’époque à travers 
quelques signes précis. La voiture. Les habits. Les 
téléphones, le Minitel et les répondeurs. Suggérer 
sans en faire la reconstitution. Charlotte de 
Cadeville, dont j’avais beaucoup aimé le travail 
sur Les Passagers de la nuit de Mikhaël Hers, a 
été une de mes premières partenaires au sortir 
de l’écriture. Nous avons visité ensemble les lieux 
du passé ; j’ai exhumé des documents ; nous 
avons regardé des films. Charlotte a constitué un 

formidable dossier visuel. Puis elle a travaillé avec 
son équipe pour créer des décors incarnés. À 
chaque fois qu’elle me « présentait » un décor, 
j’étais bouleversée : elle était parvenue à une 
telle vérité, à une telle justesse dans le détail… 
J’avais l’impression, comme Alice, de traverser le 
miroir et de retrouver mon passé. 

Votre image gagne en chaleur à mesure que 
le récit progresse. Comment avez-vous pensé 
la lumière et la colorimétrie avec Denis Lenoir ? 
Comment avez-vous composé vos cadres ?
Nous avons essayé, Denis Lenoir et moi, d’assumer 
une forme de simplicité. Le film comporte 
beaucoup de plans fixes, de champs-
contrechamps. La mise en scène suit les 
personnages, la caméra suit les acteurs, et pas 
l’inverse. C’est un postulat simple, mais important 
pour Denis et moi. Et puis, bien sûr, les plans 
larges à la fin pour raconter l’apaisement, et cette 
nature vaste et belle où se rejoue la rencontre. 

Nous ne voulions pas avoir peur des contrastes 
entre l’ombre, la densité, la nuit et l’éclat du jour ; 
par exemple, lorsque Yves descend l’escalier 
dans la pénombre, précédé par les chiens qui 
dessinent l’espace, et ouvre la porte de la maison : 
la lumière entre à flot. Je souhaitais également 



oser la couleur. Cela vient peut-être de mes 
origines à moitié espagnoles : j’ai un goût du 
mélo, de la chanson, de la robe rouge, des teintes 
affirmées !

Et puis, il y a eu ce travail sur le film de  
Cécile – la pellicule, la table de montage et la 
projection dans l’école. Les images projetées, 
sur le grand écran, comme dans la salle de 
montage 35 mm, sont les principales sources 
de lumière. À peine soutenues. Le visage 
projeté de François éclaire celui d’Isabelle et 
celui d’Isabelle, sur l’Atlas, éclaire le visage 
de François. Et ils retombent amoureux… 
peut-être d’une image projetée… 

Et la musique, avec Grégoire Hetzel ?

Je voulais que la musique révèle à la fois la 
complexité d’Yves, mais aussi sa grande  
solitude. Ce que Grégoire est parvenu à faire 
magnifiquement avec ce violon solo et  
l’orchestre de cordes. La musique de Grégoire 
nous emmène loin dans le monde intérieur du 
personnage. Lorsque Yves fuit son travail après 
s’être entendu dire les mêmes mots qui avaient 
été utilisés pour lui (« Il est jeune, ça va lui      
passer »)... Ou bien lorsqu’il revoit les images 
d’Ana sur la table de montage. Ou encore à la 

fin, lorsque mon père apparaît à l’image… 
Grégoire est parvenu à écrire une musique 
ample, complexe, bouleversante, sans être 
sentimentale. Sa musique, c’est de la pensée 
sensible en notes.

Votre titre est très romanesque !
Oui, le titre apparaît à l’écran dans l’éclat du ciel 
bleu, au début du film, il est délibérément 

romanesque et, de façon plus secrète, il 
contient une forme d’ironie dramatique. Car, 
malgré tout, c’est un amour cabossé et 
singulier. Surtout, le titre affirme le point de 
vue de Cécile, la fille, moteur et réceptacle de 
cette histoire. J’ai été cette fille là et j’en fais 
le récit... 
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Vous semblez reliée à ce film par plusieurs 
fils. Cela débute dès les années 1990,  
où vous assistez à la projection du  
court-métrage d’Agnès de Sacy, qui en est 
la matrice… 

J’ai rencontré Agnès de Sacy lorsqu’elle 
travaillait comme seconde assistante sur Beau 
fixe de Christian Vincent. Elle sortait de la 
FEMIS et nous a montré son court-métrage. 
J’ai toujours gardé en mémoire son sujet, son 
ambiance, sa lumière et ses images – 
notamment l’éclat du visage de sa mère dans 
le soleil. 
Autre lien très touchant : j’ai tourné dans 
Cherchez Hortense de Pascal Bonitzer, 
qu’Agnès a coécrit. Dans ce film, le personnage 
que joue Jean-Pierre Bacri demande à son 
père s’il est homosexuel. Cette séquence 
d’anthologie faisait écho à ma propre histoire 
et, curieuse, j’avais questionné Agnès sur sa 

genèse pendant le tournage. Agnès m’a 
répondu cette phrase, qui a fortement résonné 
en moi : « On n’écrit qu’avec ce qu’on a vécu 
et ce qu’on est ». Dans l’avion qui nous menait 
au Festival de Venise pour ce film, j’ai fait part 
à Agnès de mon désir d’écrire. Elle m’a lu ces 
mots d’Aragon : « Le roman, c’est la clé des 
chambres interdites de notre maison. » Cette 
citation m’a portée et figure en exergue des 
Rêveurs. Il se trouve que l’histoire de La Fille 
d’un grand amour, inspirée de la vie d’Agnès, 
et la mienne se recoupent : je suis ainsi reliée 
à ce film.  

En outre, vous avez été dirigée par Michel 
Spinosa, qui a coécrit La Fille d’un grand 
amour avec Agnès de Sacy. Qu’avez-vous 
éprouvé à la lecture de leur scénario ?

Michel Spinosa, avec qui j’ai tourné Anna M., 
est l’un des réalisateurs avec lequel j’ai  
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vécu l’une des plus fortes complicités artistiques 
de ma vie. 

J’ai fini la première lecture du scénario de La Fille 
d’un grand amour en larmes. J’étais bouleversée 
par tous ces échos avec ma propre histoire. Mais, 
au-delà de cette résonance, j’ai été très touchée 
par la manière dont ces personnages parviennent 
à sublimer leurs différences. Je trouve que ce film 
interroge magnifiquement la manière dont on 
peut aimer quelqu’un de mystérieux, qui se révèle 
différent de ce qu’on s’était imaginé. Ces deux 

êtres, qui n’étaient pas faits pour être ensemble, 
s’aiment, se désirent et finissent par s’ajuster l’un 
à l’autre après avoir traversé des crises. 

Comment percevez-vous Ana ? Que vous êtes-
vous raconté à son sujet ? 

Je la vois comme une femme très entière. Elle 
peut être perdue, mais l’exprime quand c’est le 
cas ; elle est parfois naïve et toujours pleine 
d’espérance. Elle promène avec elle une solitude. 
C’est quelqu’un de complexe et contradictoire, 

de passionné, qui a le sens de la beauté.  
C’est le genre de personne dotée d’un radar 
intérieur, qui, dans une brocante, la guide vers  
la perle rare. 

Elle vend d’ailleurs des meubles anciens, ce 
qui, d’une certaine manière, la rattache au 
passé. 

La clé de ce personnage se trouve dans son lien 
avec l’Espagne. Elle a dû quitter ce pays lors de 
la guerre et se trouver une autre terre d’ancrage. 
Elle a vécu ce déchirement qui l’a fait mourir 
quelque part pour renaître ailleurs. Cela me 
touche beaucoup, surtout à une époque où l’on 
parle des migrants comme de gens peu 
recommandables, alors qu’il y a quelque chose 
d’héroïque dans leur démarche. 

Ana aime conduire des voitures décapotables. 
N’est-ce pas aussi une femme éprise de 
liberté ?

La décapotable, le ciel, la nature, le vent, les 
chiens : son monde est ouvert, aéré. Ana fuit les 
murs de la ville, les entraves. C’est quelqu’un qui 
n’hésite pas à prendre la clé des champs lorsqu’elle 
se sent mal. Elle n’a pas envie qu’on la juge, et 
de même, elle s’abstient de juger les autres. 



Ana pratique la pensée magique et entretient 
un lien particulier avec une oie qu’elle croit 
entendre…

Nous partageons, elle et moi, ce goût pour la 
pensée magique ! Je comprends très bien ses 
tocs, ses superstitions, c’est un besoin de se 
rassurer par des rites. Au milieu de ce vaste 
espace, ce sont des points d’appui qui lui sont 
nécessaires. Tout est si dangereusement possible 
autour d’elle que ces petits gestes et manies la 
tiennent. Ana est complexe : elle peut être très 
concrète, terrienne, et complètement barrée, 
avec une spiritualité à elle ! Elle s’est fabriqué 
son monde. 

Dans certaines séquences, vous affichez 
une dureté qui va à l’encontre de votre 
souriante iconographie. Qu’est-ce que ce 
personnage vous a permis d’explorer en 
tant qu’actrice ?

Juste avant ce tournage, j’ai joué au théâtre 
dans La Campagne de Martin Crimp, où 
j’interprétais un personnage avec une certaine 
dureté, une femme forte, éprise, elle aussi, de 
liberté. C’est en venant me voir jouer qu’Agnès 
s’est décidée à me proposer le rôle d’Ana. Et 
depuis, j’incarne aussi sur scène un autre rôle 

de femme à fort tempérament, La serva 
amorosa de Carlos Goldoni. Cela suit sans 
doute mon parcours : je me sens beaucoup 
plus libre et affirmée aujourd’hui que je n’ai 
pu l’être par le passé. Ces personnages me 
permettent de m’affirmer davantage. 

Comment êtes-vous entrée dans la peau d’Ana ? 

Par le scénario, que je trouve formidablement 
bien écrit. Les enjeux y étaient très clairs. J’ai 
éprouvé un attachement immédiat pour le 
personnage d’Ana, qui est l’un des plus beaux 
qu’on m’ait proposé. J’ai commencé par 



apprendre l’intégralité de mes dialogues, 
comme au théâtre. Contrairement à d’autres 
actrices, les costumes, le maquillage, la coiffure 
ne m’aident pas. J’aime être dans les mots, dans 
l’émotion. 

Comment avez-vous trouvé le phrasé, la 
gestuelle et l’énergie d’Ana ?

Je l’ai vue comme quelqu’un d’entier et 
d’instinctif – bien plus qu’Yves, qui est un 
intellectuel, un grand lecteur. Ana, elle, n’a pas 
envie de se poser et se mettre à trop réfléchir, 
cela l’angoisse. Agnès et moi avons fait une 
lecture, et cela m’a permis de trouver le ton et 
le rythme naturellement. Je l’ai beaucoup 
questionnée aussi sur ses parents. Puis, François 
Damiens et moi avons répété pendant deux 
jours dans les décors. 

Sur le plateau, comment Agnès de Sacy  
vous a-t-elle dirigée ?

Elle nous laissait relativement libres, et veillait 
au respect du texte. Elle m’a permis d’entrer 
dans ma « bulle de fiction », un espace où j’aime 
être sur un tournage, qui me nourrit beaucoup 
et m’aide à rester en lien avec le film et mon 
personnage. 

Comment avez-vous fait famille avec François 
Damiens et Claire Duburcq ?

François Damiens et moi avions tourné dans La 
Guerre des Lulus, mais sans scènes en commun 
et nous sommes dit notre envie de travailler 
ensemble. Sur le film d’Agnès, nous nous sommes 
très bien entendus. Nous partageons la même 
hyperémotivité. J’apprécie énormément son 
sens de l’écoute dans le jeu. François n’est pas 
un acteur conventionnel, il joue beaucoup avec 
ce qu’il est, de manière sincère et brute. C’est 
émouvant, généreux, rare et précieux. 

J’ai aussi adoré jouer avec Claire Duburcq. Elle 
est douée d’une grande empathie. J’apprécie 
beaucoup son ouverture, son écoute à elle aussi, 
son humilité, sa fraîcheur. 

La maison où vous avez tourné a-t-elle nourri 
votre jeu ?

Les murs de cette maison, son atmosphère, cette 
riche bibliothèque… c’est une maison chargée 
de vécu. C’était émouvant de voir Agnès se 
reconnecter à son passé dans ce décor. Ma loge 
était installée dans sa chambre d’autrefois. Cette 
maison apportait quelque chose de palpable 
pour toute l’équipe. Tout y était vrai. 
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Qu’avez-vous éprouvé à la lecture du 
scénario de La Fille d’un grand amour ?

J’ai d’abord été séduit par le titre, que je trouve 
beau et romanesque, puis j’ai été touché par 
les personnages. Yves est un homme qui prend 
le risque de passer à côté de sa vie. Par manque 
de courage ou du fait d’une pression sociale 
trop forte, il ne peut assumer ses attirances et 
mène une existence somnambulique. 
J’apprécie beaucoup la pudeur avec laquelle 
Agnès de Sacy raconte cette histoire si 
personnelle. J’aime aussi l’idée de jouer dans 
un premier film et d’être dirigé par une femme. 
Le regard féminin m’apaise, me sécurise et 
m’aide à m’ouvrir.  
 
Yves a quelque chose d’un volcan endormi. 
C’est un homme empêché, doté d’une 
grande sensibilité. Que vous êtes-vous 
raconté à son sujet ? 

Yves est un intellectuel, un cérébral. C’est 
aussi un mélomane érudit. J’avais bien sûr 
conscience que cet homme était grandement 
inspiré du père d’Agnès et lui ai posé 
beaucoup de questions à son propos. Elle a 
écrit sa partition avec beaucoup d’intelligence, 
de tact et de douceur, sans juger ses 
personnages. Je pense que tous les hommes 
possèdent une grande part de féminité. 
Certains craignent de l’exprimer, ce qui n’est 
pas du tout mon cas ; au contraire, je la 
revendique. J’aime me dire que cette histoire 
autorisera peut-être d’autres Yves en 
puissance à écouter leurs désirs et vivre 
pleinement leur vie. Notre époque diffère 
de celle du film, mais beaucoup de tabous 
résistent au temps. Yves dit se sentir « comme 
une pierre lancée par un aveugle ». Il s’est 
retrouvé propulsé dans un monde qui ne lui 
ressemble pas et dans lequel il ne peut se 
révéler. 
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Comment avez-vous trouvé vos marques pour 
incarner Yves, qui se situe à l’interface entre 
le réel et la fiction ?

En posant beaucoup de questions à Agnès. Je 
voulais comprendre la trajectoire de son père, 
son attitude lorsqu’elle parlait avec lui de sa vie. 
Je voulais savoir si ce personnage qu’il lui avait 
inspiré mangeait plus le matin ou le soir, s’il 
s’asseyait toujours à la même place, s’il réglait sa 
montre régulièrement, s’il mettait un réveil le 
matin, s’il partait tout de suite travailler ou si, au 
contraire, il prenait son temps... Ce genre de 
choses qui peuvent paraître anodines, mais qui 
vous informent beaucoup sur la manière dont 
une personne interagit avec le monde. Comme 
ce personnage était très éloigné de moi, il m’a 
fallu du temps pour lui tourner autour et le 
comprendre. Lorsqu’on a répondu à toutes ces 
questions, tout se combine en soi et le jeu devient 
plus fluide. Je suis fasciné par les détails qui font 
un personnage plus que par les histoires en elles-
mêmes. 
Agnès et son coscénariste, Michel Spinosa, ont 
veillé à détacher cette histoire de son vécu et à y 
faire naître de la fiction. Pour autant, j’avais à cœur 
de rester fidèle à ce que son père avait éprouvé. 
Je cherchais aussi à épouser son mode de pensée, 

car je fonctionne différemment, sauf pour les 
métaphores que j’utilise comme lui pour me faire 
comprendre. Yves sait être très technique et 
exact, il fallait aussi que je saisisse sa manière de 
raisonner.

Comment avez-vous trouvé sa voix et son 
phrasé ? 

Yves est quelqu’un de calme, précis et linéaire. 
Lorsqu’il s’exprime, il ne recherche pas le coup 
d’éclat. Chaque mot a sa raison d’être et c’est ce 
qui génère du sens ; il n’y a rien d’aléatoire dans 
son phrasé, ce qui était intéressant à jouer. Pour 
y parvenir, j’ai dû gommer mon accent belge au 
maximum. Nous suivions les dialogues du 
scénario au mot près. Agnès était très ferme là-
dessus et cela permettait de trouver la précision 
du personnage. J’ai pris beaucoup de plaisir à 
travailler son texte. 

Ce personnage s’inscrit-il dans la lignée des 
pères tourmentés que vous avez incarnés à 
l’écran ? Avez-vous une prédilection pour ce 
type de personnages ?

En jouant Yves, je me suis souvenu, notamment, 
du père que j’interprétais dans Des nouvelles de 
la planète Mars de Dominik Moll. Ce personnage, 

lui aussi, avait du mal à s’ouvrir et se faisait marcher 
sur les pieds par son entourage. J’ai joué des 
pères dépassés à plusieurs reprises. Ce sont des 
rôles que j’affectionne particulièrement. C’est 
toujours riche à incarner. Rien ne me touche plus 
que les gens qui essayent de bien faire et n’y 
parviennent pas vraiment. 



Y a-t-il de votre mélancolie dans celle d’Yves ?

Oui, bien sûr. Je suis un perpétuel hésitant… C’est 
très fatigant, ça peut mettre dans des états 
inconfortables et faire le lit de la mélancolie. Je ne 
suis pas empêché comme Yves peut l’être, mais je 
comprends son errance. 

Comment avez-vous travaillé son apparence, sa 
démarche, sa gestuelle ?

J’aime jouer avec mon corps, mais ici, j’ai  
fait en sorte de le laisser en retrait. Yves n’est pas 
sportif. Sa vie intérieure est si riche qu’elle laisse 
p e u  d e  p l a c e  p o u r  l ’ e x t é r i e u r.  
On sent bien qu’il n’attache guère d’importance à 
son accoutrement. Il s’habille de manière 
fonctionnelle sans se poser de questions  
et ne cherche pas à être remarqué pour son allure. 

Dans quelle mesure les décors et accessoires 
des années 1990 vous ont-ils aidé à trouver le 
ton juste ? 

Nous avons tourné dans la maison de famille 
d’Agnès et cela était très émouvant. Ses yeux 
pétillaient dans ce décor, ce que j’observais avec 
émotion. Agnès s’ouvrait et partageait beaucoup 
à travers ce film, il ne s’agissait donc pas de la trahir. 



Me retrouver dans cette maison m’a reconnecté 
à celle de mes grands-parents sur la Côte d’Azur.
La région des Pyrénées où nous avons tourné est 
très belle. J’ai aimé passer ces deux mois à 
Collioure, qui a été élu depuis plus beau village 
de France. Au cinéma, nous sommes souvent 
dans des décors artificiels, mais ici, il y avait 
quelque chose d’authentique qui faisait sens 
avec ce projet aussi intime.  

Comment Agnès de Sacy vous a-t-elle dirigé ?

Nous avons beaucoup parlé en amont et 
pendant le tournage, où nous passions des 
heures chaque soir à échanger. Avec ce rôle à 
l’opposé de ma propre personnalité, je n’étais 
pas dans ma zone de confort. Agnès a su m’aider 
à me contenir et à me laisser aller à la fois. Elle 
savait exactement où elle voulait m’emmener 
et ne lâchait rien. Elle nous laissait aussi chercher, 
tenter des choses. 

Comment avez-vous travaillé avec vos 
partenaires de jeu ? 

Cela faisait très longtemps que j’avais envie de 
jouer avec Isabelle Carré, nous avions déjà 
tourné dans le film La Guerre des Lulus de  
Yann Samuell, mais sans partager de scènes 

ensemble. J’avais entendu dire tant de bien à 
son sujet... C’est, en effet, une femme douce, 
foncièrement gentille, attentive à tout le monde 
sur un plateau, toujours d’humeur égale et c’est 
une actrice formidable ! Face à Isabelle, il n’y a 
rien à fabriquer, il suffit de la regarder dans les 
yeux et de la suivre. C’est comme au tennis, 

si l’on vous envoie bien la balle, vous jouez cent 
fois mieux. Claire Duburcq, je lui avais donné 
la réplique lors des essais et elle s’est imposée 
comme une évidence. Sur le tournage, ce fut 
pareil : très fluide. Elle m’a foudroyé par sa 
justesse. 
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Ce film prend sa source dans une histoire 
intime. Comment avez-vous cheminé pour 
mener ce projet sur le terrain de la fiction, aux 
différents niveaux du processus de création 
où vous vous situez ?

Michel Spinosa : J’ai toujours perçu l’histoire que 
me racontait Agnès comme étant de la fiction. 
Bien sûr je savais qu’il s’agissait de son vécu et 
de celui de ses parents, mais la dimension 
romanesque était si forte que chacun des 
protagonistes a revêtu pour moi, d’emblée, le 
statut de personnage. Aussi, je me suis senti libre 
de parler d’eux avec Agnès comme un scénariste 
peut le faire avec des personnages de fiction qui 
ne prennent pas leur source dans une matière 
autobiographique. 

Agnès de Sacy : Il était essentiel pour moi 
d’être accompagnée dans l’écriture par le 
regard et l’esprit de Michel. Ce qui vient du 
vécu ou ce qui est inventé se place au même 
niveau, ce qui importe est ce qui fait vérité, 
vérité romanesque. Mon film n’est pas une 
autofiction, mais plutôt une « biographie 
imaginaire » de mes parents, il travaille sur des 
temps différents – le récit de la première 
rencontre d’Ana et de Yves, leurs retrouvailles 
au présent, le flash-back de Yves à 17 ans, et le 
flash forward final où apparaît mon père. La 
question du temps structure le récit et, bien 
sûr, introduit du romanesque. C’est aussi pour 
cela que j’ai souhaité collaborer avec un 
compositeur tel que Grégoire… 

Comment avez-vous déterminé les thèmes  
qui composent la bande originale du film  
en lien avec les personnages et ces strates  
de temps ?

Grégoire Hetzel : Nous avons tout simplement 
conçu des thèmes par personnage. Pour Yves, 
j’ai écrit deux thèmes. Très concrètement : le 
premier est un canon de cordes à quatre voix, 
une forme musicale très rigoureuse, quasi 
mathématique, mais aussi tortueuse et tissée de 
dissonances. De ce tissage se détache dans les 
aigus la mélopée d’un violon solo qui ne parvient 
pas à s’épanouir, est trouée de silence, comme 
une solitude déchirée. Cette musique exprime 
toute la complexité de son personnage : par le 
canon, sa tenue intellectuelle et les nœuds de sa 
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névrose, de ses secrets, qui l’emprisonnent dans 
une existence contrainte, tandis que le violon 
dessine la voix sensible, subjective, des hautes 
aspirations empêchées. Ce thème apparaît trois 
fois, dans les moments de grande solitude d’Yves. 
C’est vraiment sa musique intérieure. 

Son deuxième thème, qu’on a appelé “L’Aube 
d’Yves”, naît, au contraire, du monde extérieur. 
Yves découvre le vaste paysage de la montagne 
qui s’éveille. Ce thème très simple, très pur, 
s’élève peu à peu : il est l’appel des lointains 
apaisés, et l’ébauche même de cet apaisement. 
À la fin du film, développé, il en sera l’épanouis-
sement. 

Le thème d’Ana, qui ouvre le film, est fait de deux 
éléments : une introduction jouée à la guitare, au 
piano et par un violon un peu rêche, sur un mode 
qui semble improvisé et populaire, archaïque. Il 
est comme une attente, un prélude, où les 
instruments se cherchent en écho ou s’entremêlent. 
Ce jeu un peu enfantin, qui accompagne la scène 
d’ouverture et les premiers dialogues, s’épanouit 
soudainement sur les images d’un feuillage dans 
un ciel bleu, en un thème orchestral franc et 
lumineux. D’emblée, c’est une musique joyeuse, 
mais qui, par son souffle mélodique, nous donne 
aussi une promesse de romanesque. On 

retrouvera ce thème, baptisé alors “La Fugue 
d’Ana”, lorsque celle-ci, appelée par une envie 
de liberté, s’enfuit en Espagne. C’est alors la 
découverte de la mer qui lancera notre thème 
lyrique. 

Enfin, il y a ce morceau qu’on a appelé Le Temps 
qui passe, une sorte de valse narrative, qui balaie 
avec une mélancolie joyeuse le quotidien  
d’Ana : elle vide une maison abandonnée, 
découvre la Une d’un vieux magazine sur la mort 

de Franco, congédie un amant, et avance dans 
un élan de liberté heureuse. La musique peut 
ainsi prendre en charge dans un même mouvement 
une évolution des sentiments : ici le temps qui 
passe, figuré par ce mouvement continu de valse 
assez droite, est traversé de mélancolie, 
d’hésitation, de décision, de joie. Ces deux 
thèmes d’Ana dessinent là aussi un personnage : 
plus terrienne, plus enfantine, aux aspirations 
apparemment plus simples que celles de son 
“grand amour”. 



Cette construction musicale ne donne-t-elle 
pas à sentir aussi une forme d’inconscient ou 
de mémoire enfouie qui refait surface ? 

Michel Spinosa : C’est aussi dans les trajectoires 
des personnages que le romanesque réside, si 
l’on entend par là une dimension ample, 
aventureuse, riche en sentiments exacerbés. 
Ana est une exilée espagnole qui, enfant, a dû 
traverser la frontière et se reconstruire en France 
; Yves, lui, vient d’Indochine et a aussi été 
arraché à une terre. Tout cela relève de l’aventure 
et non de la chronique, et leur passé, bien sûr, 
finit par remonter à la surface. Et puis, en 
découvrant le court-métrage documentaire 
d’Agnès, qui filme ses parents se souvenant 
d’un amour qui a été égaré comme on perd un 
trésor exceptionnel, j’ai eu la sensation que 
l’un et l’autre étaient fébrilement en quête  
de ce Graal égaré. J’y ai vu les germes d’un 
film d’aventures !

Comment avez-vous choisi les instruments 
de cette bande originale ?

Grégoire Hetzel : La guitare du thème d’Ana 
apporte un lointain souvenir d’Espagne, nous 
ne voulions pas que la référence soit appuyée, 
mais c’est là. Le violon solo d’Ana qui ouvre le 

film avec la guitare est simple et brut, terrien, 
“paysan”, et semble improvisé, quand celui du 
thème d’Yves est au contraire céleste, virtuose 
dans sa tessiture suraiguë. Et j’ai demandé aux 
cordes qui entremêlent les voix du canon de 
très peu vibrer, pour que le son de l’archet et 
des cordes forme, dans l’austérité exacte de la 
polyphonie, un tissage paradoxalement comme 
déchiré et déchirant. Dans les séquences de 
nature, de vastes paysages, j’ai introduit des 
bois et des cors, qui amènent évidemment du 
souffle, du bois, du corps, du relief, de la 
profondeur, du vent… La nature entre alors en 
dialogue avec les sentiments.

Agnès de Sacy : Chaque personnage a sa 
musique diégétique dans le film : des chansons 
de variétés pour Ana (La nuit n’en finit plus de 
Petula Clark et La gata bajo la lluvia, interprétée 
par Rocio Durcal), et bien sûr le prélude de 
Tristan et Isolde de Richard Wagner pour Yves… 
Ces choix musicaux avaient été faits au scénario. 
Et puis un jour, Françoise Bernard, la monteuse, 
a placé sur les images des musiques de Grégoire 
(provenant d’autres films) et il y a eu une 
évidence… la musique apportait une nouvelle 
ligne de récit… une profondeur, une complexité 
dont je ne pouvais plus me passer. 

Qu’évoque pour vous ce titre, La Fille d’un 
grand amour ?

Michel Spinosa : Une ironie romanesque. 
Cécile est effectivement la fille d’un grand 
amour, mais cette histoire ne fut simple pour 
personne. On retrouve cette ironie et ce 
romanesque dans de nombreuses séquences, 
notamment grâce à la musique. Par exemple, 
le titre Les Aptitudes, qu’on entend dans la 
scène du management en entreprise, prend le 
contre-pied de ce qui se joue à l’écran, la 
musique nous emmène ailleurs car le 
personnage est ailleurs et on n’écoute plus ce 
que dit la coach, mais on entre dans la tête de 
Yves… c’est le moment où un troisième auteur, 
Grégoire, intervient et donne de l’amplitude, 
une autre dimension à ce que l’on avait écrit, 
Agnès et moi. 
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